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tROIS hIStOIRESCROISEMENTS

les cours de dessin, cette source d’inspiration s’est subitement 
tarie. en sixième, fini les musées et la vie luxueuse d’élève 
châtelain. avec notre total consentement, les seules fois où 
nous quittions l’établissement, c’était pour rendre visite à 
astérix dans son parc. sans sorties culturelles, où diable 
aurait-on pu s’initier aux beaux arts ? Pas à domicile, vu le 
déficit de belles choses en banlieue. Pour quitter un temps 
ce laideron architectural, une seule porte de sortie : papa-
maman. mais beaucoup de parents n’ont pas d’appétence 
pour trimballer leurs enfants dans les musées de la capitale. 
un jour, j’ai voulu impressionner ma future femme, en emme-
nant ses petits frères visiter un musée d’art moderne. en 
gros hypocrite, pour montrer à ma belle famille que j’étais 
culturé… la sortie n’a duré qu’une heure, dont la moitié pas-
sée dans le rer ! mes jeunes beaux-frères ne comprenaient 
pas ce qu’ils voyaient, et moi non plus. sculptures et toiles 
nous parlaient en chinois. nous étions autistes à ce monde. 
« c’est quoi l’art ? Pourquoi ça vaut cher ? est-ce qu’on va au 
grec après ? » Je n’ai répondu qu’à la dernière question, une 
évidence. Pour le reste je ne savais quoi dire à mes petits 
beaufs. une dame qui déambulait dans les allées vint à mon 
secours : « l’art, c’est un coup de foudre, une émotion qui naît 
de la contemplation. » elle me conseilla une sortie culturelle : 
le musée d’art naïf, à la halle saint-Pierre, au pied de la butte 
montmartre, qui expose l’art brut japonais. J’ai visité comme 
un ado achète sa première capote : en solo et tout honteux 
de mon ignorance. avec, quand même, un a priori positif, 
grâce à mon enfance devant les mangas japonais. dans les 
allées du musée, des pyjamas et des slips coloriés, des céra-
miques, œuvres de personnes atteintes de troubles mentaux. 
toute une après-midi mes yeux sont restés braqués sur ces 
objets d’art… et j’ai apprécié ! ces fous-là exprimaient des 
émotions puissantes. la colère et la joie, formes simples et 
couleurs vives. un voyage au Japon à travers les yeux de 
ses malades mentaux… le pays du Zen à l’envers. la sim-
plicité du trait – et mon intérêt depuis toujours pour cette 
contrée – mettaient leur art à ma portée. J’en fus même ému. 
J’avais peut-être enfin compris. un trait rouge sur un fond 
blanc peut devenir une version art contemporain de la petite 
fille aux allumettes. J’ai touché du doigt la compréhension 
de l’art par le prisme de la nostalgie et de la boustifaille. 
À l’évidence, un sandwich à l’omelette est, pour le monde 
entier, un vulgaire plat d’ouvrier du bâtiment. Pour moi, il 
a la saveur de l’art à la française. chaque 
bouchée me rappelle la splendeur des 
châteaux de la loire et les sorties scolaires 
d’une enfance heureuse.  IdIr hocInI

le ton ne me laisse guère le choix, je me décide à entrer 
dans l’arène. si l’habitude n’a pu gommer les symptômes 
du stress, elle a, au moins, réussi à préserver les appa-
rences. sapée comme jamais, j’entre d’un pas assuré sur 
fond d’applaudissements et dégaine mon précieux sourire 
colgate max White. les deux mètres trente jusqu’au 
pupitre me paraissent extrêmement longs. Je pose mes 
mains tremblantes derrière le micro, à l’abri des regards. 
le projecteur central m’aveugle, mais j’adore cette sen-
sation. il me réchauffe le crâne et me permets de balayer 
du regard la salle sans réellement voir. Je savoure ce 
moment. Je prends une grande inspiration puis commence 
le décompte : un, deux, trois.
« Braves gens, prenez garde aux choses que vous dites… »
Ça y est, this is it ! ce discours, le plus difficile que j’ai eu 
à écrire, il coule à présent de mes lèvres avec une facilité 
inouïe. arguments, contre-arguments, exemples, blagues, 
anecdotes, données chiffrées s’enchaînent au rythme des 
silences et rires de la foule. Je suis dans mon élément, 
dans mon océan, at home. mon regard s’attarde une demi 
seconde sur le visage admiratif de ma mère et je sens 
les larmes monter.
comment en suis-je arrivée là, à cet instant éphémère de 
bonheur et de plénitude complets ? À quel moment ai-je 
pu déjouer les statistiques accablantes qui me poursui-
vaient tels des agents de l’administration fiscale ?
dans une vie, il arrive un événement qui bouleverse le 
sens de votre existence et lui fait prendre un tournant 
inattendu. vous savez, ce moment qui déclenche l’engre-
nage de ce qu’on appelle l’effet papillon : chaque acte est 
à l’origine d’une chaîne d’événements dont il dépend. 
l’effet papillon. 
Perchée sur mes bourreaux de dix centimètres, j’arrive 
au terme de ce qui sera probablement ma plus belle 
conférence, j’esquisse un sourire. la fouille archéologique 
cérébrale vient enfin de s’achever : ça y est, j’ai trouvé 
mon papillon. 

c’était un mardi. Je me revois avec mes longues tresses 
rouges, mon jean patte d’eph’ et mes horribles fausses 
timberland bleu marine que ma mère m’avait si fièrement 
offertes. ce mardi… Plantée devant la porte jaune du cdi 
du collège. la prof d’art plastique une fois de plus absente, 
je décide de passer cette heure de perm’, comme on les 
appelait, à jouer au adibou, un jeu vidéo ludo-éducatif qui 
mettait en scène un p’tit extra-terrestre aux oreilles étran-
gement pointues. là, j’aperçois cette affiche… cours de 
théâtre gratuit. Pourquoi ne pas être restée fixée sur mon 
abidou, et passer niveau sept ?
le lendemain soir, je me retrouve direct devant la porte 
rouge du théâtre municipal !
nous sommes alors une petite dizaine. une grosse femme 
aux cheveux roux, lunettes harry Potter et blouse rose 
modèle dame de cantine, nous ouvre la porte avec un 
tonitruant : « c’est par là ! » nous arrivons dans une grande 
pièce sombre. rien à voir avec les salles de théâtre des 
séries américaines sur disney channel. un peu déconte-
nancés, nous nous dirigeons vers le premier rang. et c’est 
là que nous l’entendons : « tous sur scène !!! » la voix de 
Walid… l’homme qui sera notre professeur de théâtre toute 
cette année (mais je ne le savais pas alors), et le mien 
pour un temps bien plus long encore. « déambulez dans 
tout l’espace ! » une sensation nouvelle éclôt en moi, juste 
à cet instant : mes mains sont moites (et oui, déjà), je 
transpire comme jamais dans mes fausses tim’, avec une 
envie pressante-pressante et, comme si cela ne suffisait 
pas, me voilà aveuglée par cette lumière jaune blafarde.

ce jour-là, je me suis d’abord promis de ne plus jamais 
remettre les pieds dans ce théâtre. d’abord pourquoi 
étais-je venue ? aujourd’hui encore je ne saurais y répondre. 
c’est à ce moment-là que Walid nous a demandé de, tous, 
nous figer sur place, et m’a pointée du doigt : « toi là, 
prends ce texte de victor hugo, lis-le à voix haute, et avec 
force. lis-le comme si ta vie en dépendait, comme si tu 
en étais l’auteure, lis-le comme une reine ! » À la fois fébrile 
et excitée, j’ai pris le texte, jeté un dernier 
coup d’oeil à Walid, et me suis exécutée : 
« Brave gens…Prenez garde aux choses que 
vous dites !… » MaïMouna haïdara

es mains sont moites, je les 
tortille dans tous les sens, 
mes escarpins me broient 
littéralement le petit orteil 
gauche, mon coeur bat la 
chamade tel un spectacle 
de sabar*. comme d’habi-

tude, je dois compresser au maximum mes fessiers pour 
éviter le pire.
 – vous souhaitez de l’eau peut-être ?
depuis deux ans qu’elle travaille pour moi, kim est une 
excellente assistante : rapide, efficace et réfléchie. avec 
elle, rien ne va de travers. tout est impeccable, même ses 
cheveux. c’en est même parfois agaçant. Pour autant, elle 
ne comprend toujours pas, qu’avant une conférence, j’ai 
besoin d’être seule, loin de sa chevelure.
 – non merci kim, je vais rester seule un moment.
 – c’est à vous dans une minute quarante.
 – Je sais kim, merci (je lui réponds, sourire crispé aux 
lèvres).

cette conférence sera le point culminant de ma carrière, 
ma coupe du monde à moi. J’entends les bruissements 
de l’assistance qui s’impatiente, entrevois – cachée derrière 
le rideau – le visage angélique de ma mère au troisième 
rang. Je serre un peu plus fort.
 – il faut y aller madame, maintenant !

maïmouna Haïdara
Jeune juriste, militante 
féministe. Vient de réaliser 
son premier documentaire 
sur les femmes au 
sénégal.

COMME 
UNE REINE !

* Spectacle de percussions sénégalais.
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